《美丽的母亲》

1989年深秋，国营棉纺三厂的裁员名单贴出来那天，姚素芬在车间站了很久。丈夫早逝，她一个人带着三个孩子住在厂区家属宿舍，每月工资四十二块六。没了这份工，天就塌了一半。

大儿子赵明远正读高二，成绩拔尖，却在母亲被裁后偷偷撕掉了学费通知单，跟几个同学商量南下深圳。姚素芬发现时，他已经收拾好一个蛇皮袋。母子俩在筒子楼的过道里吵了一整夜，谁也没说服谁。

小女儿赵明月才六岁，先天心脏不好，换季就发烧。一次夜里高烧抽搐，姚素芬背着她跑了三公里到区医院，挂号费是跟邻居借的。医生说手术要攒钱，她把这句话记在一个旧账本的第一页。

为了活下去，姚素芬白天在机关大楼做保洁，夜里在夜市摆摊卖手工鞋垫和茶叶蛋。她不识字多，却把每一笔收入和支出都画成只有自己看得懂的符号。二女儿赵明珠读初中，开始抱怨母亲身上总有油烟味，不愿让她来开家长会。

转机出现在一个雨天。姚素芬打扫会议室时，捡到一份被遗落的服装加工订单，她想起自己十六岁进厂学的手艺。她壮着胆子找到街道办的方主任，又拉上两位同样下岗的姐妹，凑钱租下一间废弃仓库，接下了第一批校服代工。

订单交付前一周，缝纫机坏了三台，赵明远却在这时从深圳寄回第一笔钱和一张照片，照片里的他瘦了一圈，站在工地脚手架前笑。姚素芬把照片压在账本底下，和姐妹们连夜手工锁边，赶在期限前交了货。

几年后，赵明月的手术费终于凑齐。手术那天，三个孩子都守在医院走廊。姚素芬坐在长椅上睡着了，手里还攥着那个画满符号的旧账本。她没有成为什么了不起的人，只是把三个孩子一个一个，从泥里拉了出来。